Leyenda completa
El relato
En los senderos que bajan hacia Morelos se deja ver a veces un coyote de ojos amarillos que no huye como huyen los animales comunes. Se queda en medio del camino, observa al viajero y empieza a seguirlo a una distancia exacta, ni demasiado cerca ni lo bastante lejos para olvidarlo. No grune, no ataca, no suplica comida: solo acompana con una inteligencia que incomoda.
Para algunos es un nahual protector que vigila a quien atraviesa solo la sierra; para otros, el alma de un bandolero que se quedo custodiando el paso que domino en vida. Cualquiera que sea su origen, todos coinciden en algo: el coyote solo desaparece cuando el caminante deja de sentirse dueno absoluto del camino.
Hay quienes cuentan que, despues de verlo, llegaron a encontrar huellas de otros hombres cerca del sendero, como si el animal los hubiera obligado a marchar mas alertas justo antes de un peligro real. Otros aseguran lo contrario: que el coyote conduce a vueltas inutiles a quien lo desafia con piedras o insultos. Lo singular es que en ambos casos parece responder a la soberbia. Si lo ignoras con respeto, te escolta. Si te crees mas listo que el monte, te desorienta.
Por eso la leyenda no lo define del todo como amenaza ni como salvacion. El coyote representa la inteligencia del camino mismo, una presencia que se deja ver para recordar que atravesar la sierra nunca ha sido un derecho automatico. En Nepantla todavia se aconseja no correr ni hacer aspavientos si aparece: se sigue andando con prudencia, como aceptando la compania. A veces esa es la unica forma de merecer que lo salvaje te deje pasar.
Memoria oral
Origen del relato
El Coyote del Camino Viejo de Nepantla es una figura que mantiene viva la ambiguedad entre animal y humano en un sentido muy especifico del nahualismo serrano: no se transforma ante los ojos del espectador sino que simplemente no se comporta como se espera que se comporte un coyote. Se queda quieto donde deberia huir, sigue al caminante a una distancia constante que no disminuye ni aumenta, y tiene ojos que, segun los relatos, sostienen la mirada durante un tiempo que ningun coyote real sostendria. Algunos lo identifican como el alma de un bandolero que controlaba esa ruta en el siglo XIX y que encontro en el cuerpo del animal una forma de seguir vigilando el paso. Otros prefieren verlo como protector, un nahual que cuida a quienes bajan solos hacia el valle.
Territorio
Territorio y atmósfera
Los senderos que bajan de Nepantla hacia el oriente, en direccion a la tierra caliente de Morelos, tienen una vegetacion que cambia rapidamente con el descenso: de bosque de pino a encino, de encino a matorral, con cada transicion marcada por una calidad de luz diferente. El coyote es un animal comun en esa zona de transicion y su presencia no sorprende; lo que sorprende es cuando se comporta de la manera descrita, sin la cautela que normalmente tiene ante humanos. Esa diferencia de comportamiento es lo que convierte al coyote ordinario en coyote del camino viejo: no su apariencia sino su disposicion. En una ruta que fue de bandoleros y que hoy sigue siendo de paso solitario, un animal que no huye produce un efecto de vigilancia que es dificil de ignorar.
Lectura cultural
Lectura cultural
El Coyote del Camino Viejo trabaja con una categoria cultural que el pensamiento occidental ha tenido dificultades para sostener: la de una presencia que no es del todo amenazante ni del todo benevolente sino que simplemente esta ahi, mirando. Esa ambiguedad es central al nahualismo serrano, donde la transformacion entre humano y animal no implica automaticamente ni peligro ni proteccion sino una forma de conocimiento del territorio que trasciende las categorias ordinarias. Al no atacar pero tampoco retirarse, el coyote obliga al caminante a reconocer que el camino pertenece a mas presencias de las que el puede ver, y que algunas de ellas llevan mas tiempo en esa ruta que cualquier habitante vivo de la region.