Leyenda completa
El relato
Entre vitrinas, habitaciones antiguas y estantes donde nadie recuerda haberlo colocado, aparece a veces un volumen encuadernado en cuero oscuro sin titulo claro en el lomo. Siempre esta cerrado y siempre parece mas pesado de lo que su tamano permitiria. La leyenda dice que quien logra abrirlo en el momento indebido solo ve una hoja blanca; quien insiste un poco mas empieza a ver alli frases que describen secretos propios con una precision insoportable.
Cerrar el libro no borra lo leido, apenas lo detiene. Por eso vuelve a desaparecer cuando alguien intenta catalogarlo o retenerlo. En Nepantla se cuenta que no es un libro para aprender del mundo, sino para descubrir lo que uno mismo ha pasado la vida entera tratando de no escribir.
Un cuidador viejo juro haberlo guardado una vez en una vitrina cerrada con llave despues de encontrarlo abierto sobre una mesa que nadie habia usado ese dia. A la manana siguiente la llave seguia en su sitio, la vitrina estaba vacia y el volumen habia reaparecido en otra sala, como esperando a otra persona. Nadie lo vio moverse. Nadie escucho pasos. Lo unico distinto era el olor, una mezcla de cuero humedo y tinta reciente que no cuadraba con la quietud del museo.
El miedo que provoca esta leyenda no es fisico. Nadie teme que el libro muerda ni que invoque monstruos visibles. Se le teme porque devuelve una escritura demasiado personal, como si alguna parte del alma hubiera sido archivada antes de tiempo. En Nepantla, donde la palabra conserva un peso especial, esa posibilidad basta para volverlo inquietante. Hay libros que ensenan, otros que consuelan. Este, dicen, confronta. Y por eso mas vale encontrarlo cerrado que descubrir lo que ya sabe de ti antes de que te atrevas a admitirlo.
Memoria oral
Origen del relato
El Libro Cerrado de Nepantla pertenece al imaginario de los objetos que aparecen y desaparecen sin que nadie pueda fijar su ubicacion o su dueno. El relato habla de un volumen encuadernado en cuero oscuro que ha sido visto en distintas decadas en distintas casas y museos del pueblo, siempre entre otros libros o detras de vitrinas, siempre cerrado, y que desaparece cada vez que alguien intenta catalogarlo o abrirlo fuera del momento que el propio libro parece elegir. Quienes han logrado abrirlo en las condiciones correctas, segun el relato, encontraron una pagina en blanco en la que, al cabo de unos minutos, comenzaron a aparecer frases que describían sus propios secretos con una precision que no dejaba lugar a la interpretacion. Cerrar el libro en ese momento no borra lo escrito; solo interrumpe la revelacion.
Territorio
Territorio y atmósfera
Nepantla, como pueblo natal de Sor Juana, tiene una relacion con los libros y el conocimiento que va mas alla de lo que la mayoria de los pueblos de su tamaño suele tener. El museo de la casa natal, las referencias constantes a la figura de la poeta y la visitacion de estudiantes e investigadores han construido en el pueblo una atmósfera de cultura letrada que hace que un libro misterioso resulte menos anomalo que en otro contexto. Las vitrinas de colecciones antiguas, con sus volumenes encuadernados en cuero y sus titulos dorados, tienen la cualidad de hacer que cualquier libro diferente destaque como un objeto que pertenece a otro orden. En ese entorno, el Libro Cerrado no necesita ser el unico libro del lugar para ser el libro que importa.
Lectura cultural
Lectura cultural
El Libro Cerrado de Nepantla radicaliza la idea de que la lectura es siempre una forma de revelacion personal. En vez de un texto que el lector interpreta, aqui el libro escribe al lector: le devuelve lo que el lector mantiene oculto, no como acusacion sino como descripcion. Esa inversion de la relacion entre libro y lector es una metafora del conocimiento como espejo y como riesgo. Abrir ese libro es, en el lenguaje del relato, arriesgarse a ser leido por algo que tiene mas informacion sobre uno mismo que la que uno quiere reconocer. En un pueblo donde la poeta mas grande que conocio Nueva España paso su infancia preguntandose como se aprende todo lo que hay que saber, la leyenda de un libro que sabe demasiado tiene una pertinencia especial.